Умирающий Сатир в заголовке третьего альбома ORPLID заставляет вспомнить того знаменитого козлоногого персонажа, о котором некогда возвестил горестный крик «Великий Пан умер», и который потом, пройдя по сотне произведений, знаменовал конец античного мира. В рамках дарк-фолка – поскольку перед нами коллектив из этого круга – сей образ мог бы обозначать конец (под звуки земных и горних битв) «секретной Европы», конец культуры перед лицом техники, конец тайны и поэзии.
Но нету, нету на альбоме никаких милитаризированных хоров, ни маршей, ни речевок. И Сатир (скорбный и собранный) символизирует цикл цветения и увядания мистической, поэтически пережитой природы. «Ветхими стали мои рога!», жалуется он (в одиннадцатом треке), «Устал я!» А затем добавляет: «Смежаются мои веки, и начинается самая длинная греза, когда Космический Сон поведет меня по лабиринту упоений, в коем я буду навеки опьянен – без боли, без желаний, без возраста, без обманчивости чувств, легкий, как мотылек».
Уве Нольте (тексты, вокал) и Франк Махау (вокал, музыка), два симпатичных человека, на фото щурящиеся в небо (не возвращаются ли античные боги?), на втором альбоме «Naechtliche Juenger» воспроизвели (за счет проникновенной манеры пения) атмосферу особенной «доверительности», благодаря чему альбом понравился мне гораздо больше, чем дебют (бывший наихарактернейшим образцом немецкого нео-фолка), и я ждал продолжения, а лучше усиления, сгущения. «Доверительность» (на фоне чего-нибудь барабанного вызывающая ассоциации о коллективизмом, с трудовым, военным или иным товариществом «тоталитарного», как теперь говорят, толка; а без такой приправы - с сокровенным, заповедным прозрением) - значимая черта европейского нео-фолка, но у ORPLID получилось как-то особенно замечательно сочетать задушевность и романтический эстетизм.
Нежданно-негаданно ORPLID перешли на электронику. Пожалуй, лишь «Auf deine Lider senk ich Schlummer» звучными аккордами напоминает о предшественнике. В остальном же «Sterbender Satyr» - это веющие колючими, неуютными ветрами синтетические струнные, сквозь которые глухо выталкивает электронную кровь неведомый вселенский клапан (гитара еще есть там и сям, для пущего мелодизма). Но вместо того, чтобы недоумевать по поводу жанровой классификации, давайте посмотрим, какую нишу занимает восточно-немецкий дуэт, как они сами понимают свое творчество. Вдруг все же, отойдя от привычной акустики, они выразили внутреннюю цель нео-фолка даже лучше?
Надо перво-наперво сказать об их издательстве Noltex (основано в 2005 г.), как о маленьком «центре искусств» ORPLID. На сайте несколько разделов - от арт-раздела до литературного. Показательно желание участников сайта выглядеть не «рок-музыкантами», хотя бы и андеграундными, но как небольшое художественное сообщество, как ячейка того самого «паломничества в страну Востока» Германа Гессе. Помните, в этом паломничестве каждому вменялось, помимо общего задания, что-то свое, личное? Уве Нольте, например, свою приватную цель формулирует так: «вернуть поэзию в музыку».
Да, вы еще поищите другую группу, чтобы вот так объявляла культуру боевым знаменем, живым ключом, зачарованным островом. Имена Гельдерлина, Новалиса, Георге, Тракля звучат здесь как имена боевых соратников в строю. В этой Касталии, «стране философов и поэтов» (эта надпись подобно девизу значится на сайте Noltex) уживаются образы христианства, германского язычества и античности. Связь с культурной традицией подчеркивается использованием стихов известных поэтов. Например, на втором диске гостья-исполнительница сделала из «Девы с чужбины» Шиллера некий вид северной элегии, спев не только меланхолично, но холодно, дистанцированно, так, что эту вещь приняли бы «на ура» в любом салонном художественном кружке XIX века. На нынешнем диске классика представлена Готфридом Бенном и Германом Гессе, а один из собственных текстов Нольте навеян «Романом о верной дружбе рыцарей Амиса и Амиля» чешского писателя-романтика Юлиуса Зейера. Уже издана компиляция «Eichendorff Liedersammlung» с озвученными произведениями Йозефа фон Айхендорфа, а теперь в скором времени нам обещают компиляцию на стихи все того же Гессе. Наконец, большая часть литературного раздела - это издания современных, близких по духу поэтов, еще одна волна «мифологического ренессанса».
Итак, если вдуматься, нео-фолк является прежде всего собиранием смысла, ревизией европейской (и не только) культуры под некоторым углом - «поэтическое жительствование» человека прежде всего, вот где суть. Самое интересное у ORPLID - попытка разбудить, актуализировать культуру; последняя должна предстать не как вызывающая скуку серия безвредных классиков, но как далеко шагающая мечта.
По поводу использования электроники у меня возникло сравнение (возможно, неожиданное) с двумя последними работами QNTAL, прежде всего с «Ozymandias». Минималистские звуки; ощущение довлеющей ночи и наэлектризованной обнаженности бытия, а в результате все же - некое «умиротворение». В обоих случаях в электронику завернут культурно-мифологический сюжет, которому таким образом возвращается измерение универсальности - оно-то и ответственно за «релаксацию». Ведь что такое QNTAL, как не более удачная, в сравнении с нью-эйджевской поддельной «космической оперой», попытка передать будоражащее чувство единства универсума? (Но, кстати, на треке «Gesang der Quellnymphe», «Песня нимфы источника», где вокализирует Марен Занкль, одна из двух гостевых вокалисток альбома, это сравнение подходит гораздо ближе, чем родственное использование электроники).
Вот и получается, что именно на «Sterbender Satyr» германский почвенный, локальный романтизм нео-фолка открыто, явно сопрягается, замыкается, выходит на универсализм, что, на мой взгляд, и отвечает означенному критерию «поэтического жительствования».
Одиннадцать элегических треков, из них два уместных инструментала, в остальных все тот же «доверительный» мужской вокал, а в двух треках - женский. Вот один из них (самый необычный) я и отмечу особо - это «Die Seherin» («Ясновидящая»), о пробуждающейся в муках ворожее, которая обостренными чувствами распознает «потерянные следы» сущего, и с уст ее срывается творящее слово, от которого природа останавливается, замирает, обновляется (в последней строфе это «конкретное» слово оказывается метафорой завещанного людям слова-логоса). И входя в образ, пропевая, зачитывая слова, расходится, распаляется не на шутку исполнительница! Издает хриплые звуки; посылает в мир гортанные рулады природной силы. Просто пифия какая-то! Менада! Ворожит, священнодействует, колдует! На ум приходит северная ведьма и музыкантша Андреа «Nebelhexe» Хауген. И знаете что? Неизвестная доселе Сандра Финк из Лейпцига выходит победительницей в заочном состязании с бывалой соперницей.
Если у немецкого дарк-фолка есть своя собственная вершина, то это – «Умирающий Сатир» ORPLID (несмотря на отличия от канонов жанра, а скорее всего, благодаря им). Данный альбом – ничто иное, как лучший памятник классическому немецкому романтизму, сделанный музыкантами, которые пропустили эту традицию через себя, слились с нею.
